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Moet dat nu echt, die literatuur?

“um zu sein, was er getriumt,
zu tun was er gelesen hat”.

(Bloch 1959: 1216)
1. Inleiding

Leerlingen vragen geregeld naar ‘het nut’ van literatuuronderwijs. Leraren argumente-
ren dan wel dat literatuur “het louter utilitaire overstijgt”, maar dat lijke capitulatie.
Wie het nut betwijfelt, vindt algemene motiveringen zoals “persoonlijkheidsvorming”
(S.n 2014: 62), een te vage invulling: de vraag naar een concreter waarom blijft.

Eindtermen en leerplannen hebben uiteraard niet de opdracht om voor literatuuron-
derwijs een functionele context te bedenken. Toch heeft elke leraar o.i. belang bij een
sterkere legitimatie vanuit extra-literaire opportuniteiten. Overigens, nu het onder-
wijsbeleid steeds vaker technocratische en economische prioriteiten bijvalt, ondergra-
ven we het literatuurvak stelselmatig indien we het antwoord op die vraag schuldig
blijven. Er is wél zoiets als ‘nut’, ‘belang’ of zelfs (cf. Otten 2010: 49) ‘noodzaak’ van
literatuur. Zonder geaccepteerde inzichten zoals esthetische vorming, cultuurover-
dracht, literaire competentie e.a. te minimaliseren, presenteren we ter overweging
mogelijke in- en aanvullingen op het ruimere, functionele domein van ontwikkelings-
doelen en vakoverschrijdende competenties.
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2. Individueel
2.1 Therapie, gereedschap

De oude Gricken noemden bibliotheken “een plaats ter genezing van de ziel”
(Hermsen 2014: 135). Vandaag lijkt bibliotherapie — het voorschrijven van fictie voor
de kwalen des levens — stilaan een hype: in een mengsel van relativering en lichtvoeti-
ge filosofie proberen auteurs weer zin voor lectuur te creéren met “pleisters en kom-
pressen van fictie” (Berthoudt 2013: 7, 9). Een grondiger essay schetst dan weer hoe
kunst ‘therapeutisch’ kan zijn: zoals wij gereedschap ontwikkelen om de mogelijkhe-
den van ons lichaam te vergroten (een hamer, een hoorapparaat), zo kan kunst geeste-
lijke tekortkomingen compenseren, corrigeren, ‘genezen’ (de Botton 2013: 5).
Inzichten hieromtrent kunnen we transfereren naar het domein ‘literatuur’, een beet-
je zoals Zola in 1880 Claude Bernards Introduction & la médicine expérimentale
omturnde tot Le roman expérimental.

Het essay suggereert voor de kunst zeven ‘functies’, vooreerst die van herinnering
belangrijke ervaringen vastleggen. Kunst kan ook Aoop aanreiken via verlangen naar
harmonie en schoonheid dat uit idealiserende beelden ontstaat. Ze kan bijdragen tot
een waardige uitbeelding van /leed of tot het draaglijk maken ervan door individueel
verdriet in een context te situeren: een “psychologisch proces van transformatie waar-
in heftige, negatieve ervaringen omgezet worden in iets nobels en fijns” (de Botton
2013: 26). Kunst verrijke, via herkenning, ons zelfinzicht. Kunst die ons niet meteen
ligt, ontwikkelt dimensies in ons die door negatieve emoties of associaties tevoren
ondenkbaar waren. Kunst brengt waardering bij voor dingen waar we geen oog voor
hadden: zelfs wanneer ze tegen de haren in strijke, zet ze ons aan om opnieuw te bepa-
len wat we werkelijk bewonderen. Lezen maakt je bijvoorbeeld “meer opmerkzaam in
je eigen leven, waardoor je weer meer ontdekt in de boeken die je leest, die je nog weer
beter naar de werkelijkheid laten kijken, enzovoort” (Heijne 2011: 80). Ten slotte kan
kunst ervoor zorgen dat we karakterieel in balans blijven: “ons tijd besparen — en ons
leven redden — door ons op het juiste moment en intuitief te herinneren aan het
belang van evenwicht en goedheid, waarvan we nooit mogen veronderstellen dat we er
al genoeg van weten” (de Botton 2013: 42).

2.2 Morele vorming

De Botton en Armstrong argumenteren dat kunst kan bijdragen tot sterker moreel
besef zoals fitness de fysieke conditie sterkt (de Botton 2013: 37). We herinneren hier
aan inzichten uit de ontwikkelingspsychologie (Kohlberg 1979: 327-346) en lesmo-
dellen waarbij leerlingen actief ingaan op morele dilemma’s in literaire teksten (Geljon

1987; Geljon 1994: 36-38). Onderzoek bewees dat jongeren die geregeld op zulke
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vraagstellingen ingaan, uiteindelijk een hoger moreel stadium bereiken dan zij die dat

niet hebben gedaan (Beck 1972; Van Iseghem 1994: 5).

2.3 Toeven buiten tijd en ruimte

‘Evasie’ wordt als een drijfveer tot lezen en als een vorm van leesplezier beschouwd
(Geljon 1994: 14-15). Hermsen benadert dit kuieren buiten tijd en ruimte filosofisch.
Aan de hand van de Griekse goden Chronos en Kairos — de wegtikkende kloktijd vs.
de ‘djdloze’ beleving van een ogenblik — pleit zij voor het geregeld doorbreken van de
sleur der gebeurtenissen. Bewust kiezen voor een moment van bevlogenheid levert
energie op om iets nieuws te beginnen, om creatief en bezield te zijn: ‘verwondering
en ontvankelijkheid” kunnen we zelfs trainen ‘als we aan verbeelding, creativiteit en
intuitieve vermogens iets meer prioriteit geven dan thans het geval is’. Kunstperceptie
en literatuur kunnen een ‘kairotische knoop’ realiseren: “het interval of intermezzo dat
Kairos binnen de chronologische, lineaire kloktijd schept, [...] als een touw of koord
voorgesteld, waar Kairos op het juiste ogenblik een knoopt in legt, zodat er een ver-
dichting of bundeling van tijden plaatsvindt” (Hermsen 2014: 47, 98).

Lezen biedt bovendien de essentiéle gelegenheid tot mijmering: “de toestand waarin
het lezen tijdelijk wordt onderbroken, omdat er gedachten, herinneringen of beelden
opkomen die losstaan van het boek, maar er zonder dat boek ook niet zouden zijn” (de

Jong 2013: 54; 24-27).

2.4 Omgaan met emoties en gewaarwordingen

Eliot noemde poézie “not a turning loose of emotion, but an escape from emotion;
[...] not the expression of personality, but an escape from personality”. Al dacht hij
daarbij vooral aan de dichters, ook leesactiviteiten kunnen de essentiéle afstand reali-
seren om emoties te beheersen. Anderzijds bestaat ook poetic passion: openstaan en
intens genieten van kunst en literatuur die aan onze vervliegende momenten hun
‘hoogste kwaliteit’ verlenen. Volgens Otten moeten we niet streven naar welstand en
aanzien, maar naar maximale hevigheid in onze gewaarwordingen. Literatuur kan,
zowel door distantie als intensifiéring, bijdragen tot alternatief ‘succes’ en beter uitge-
balanceerd ‘geluk’ (Otten 2010: 118, 156-157).

2.5 Oefenen in empathie

We hebben stilaan meer nood aan een homo empathicus dan aan een homo economicus:
“het kunnen overstijgen van een egocentrische houding, waardoor je pas kunt begrij-
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pen wat anderen beweegt en wie zij werkelijk zijn” (Hermsen 2014: 225). Zelfs de rat
‘Firmin’ verandert door literatuur van een rioolbeest in een gesocialiseerd wezen: zijn
verstand wordt scherper dan zijn tanden (Savage 2009: 3).

Omdat literatuur een ontmoeting ‘lezer-schrijver’ inhoudt, kunnen we onze benade-
ring ijken aan inzichten van Levinas: bij een dialogische situatie bereikt er de lezer van-
uit de ‘Ander’ — altijd met een respectvolle hoofdletter — een negatief én een positief
appel (Duyndam 2003). Het negatieve appel benoemt Levinas als de oproep “Dood
mij niet”; bij literatuuronderwijs vertalen we dit naar een attitude die verantwoorde
beperkingen oplegt aan interpretaties en die geestelijke kolonisatie van auteurs of wer-
ken afwijst. Het positieve appel lijkt ons het impliciete verzoek om een participatieve
leesattitude, om ‘beantwoording’: begrip, enthousiasme, door de schrijver beoogde
verontwaardiging of eventueel aandrang om de leeservaring met derden te delen.

Leerlingen verwerpen bijvoorbeeld gemakkelijk historische teksten. Actualiseren we
dan niet nogal snel, of verregaand? We moeten misschien werken aan bescheidenheid:
het waardepatroon van de toenmalige cultuur verkennen en er respectvol mee in dia-
loog treden. “De ‘Ander’ — hier de andere tekst — mogen we niet van zijn andersheid
beroven, hem niet reduceren tot iets voor mij in mijn wereld” (Duyndam 2003: 20).
Literatuuronderwijs is een levensnoodzakelijke oefening in begrip en empathie.

2.6 Aanscherpen van kritische en analytische vermogens

Onze hersenen houden van verhalen. Verhalen wekken nieuwsgierigheid en herbergen
gevoelens. Wie nieuwsgierig is, probeert te voorspellen wat er zal gebeuren. Vanuit
onderzoeksgegevens wijst Anne Provoost op de hersenrijping die ontstaat door het
lezen van verhalen. “Alleen nog maar door een verhaal te lezen vraagt ons brein zich al
af “wat als?” [...] Onze hersenen testen hypotheses uit met behulp van ingebeelde situ-
aties. Landy noemt het ‘mentaal gewichtheffen’. “Zoals je naar de gym gaat voor je
spieren, zo trainen we met verhalen ons brein; je bekwaamt je in het denken in de
voorwaardelijke wijs (Provoost 2014: 20-22, 34).

3. Maatschappelijk

3.1 Zingeving, ontmoeting, samenhorigheid

Zingeving vormt een uitdaging nu het sacrale niet langer vanzelfsprekend is. We
mogen “het creéren van gemeenschap, het bieden van troost, verstilling en bezinning”

niet verwaarlozen. “Op het moment dat de wereld [...] steeds meer gedemystificeerd
werd en dus onttoverd raake, is in de uiterlijke wereld geen plaats meer voor die sacra-
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le tijd en kunnen we die alleen nog als een innerlijke en individuele ervaring gewaar-
worden, bijvoorbeeld als we denken, scheppen, mediteren, naar muziek luisteren of
naar kunst kijken” (Hermsen 2014: 97, 99). Literatuur hoort hier thuis: ze overstijgt
de hobby van het individu omdat ze actief, zelfs proactief bijdraagt aan een gedeelde
zorg om maatschappelijke aandachtspunten, esthetische waarden en ethische inzich-
ten.

De ecuwige canondiscussie resulteert dan misschien niet in die algemeen aanvaarde
lijst “met titels en higrarchieén die we moeten respecteren om zelf respectabel te zijn”
(de Botton 2013: 24) — voor zover dat in een pluriforme maatschappij nog zou kun-
nen. Eerder dan aan zo'n buitenmuur die de trofeeén van onze burcht verdedigt, heb-
ben we behoefte aan een open agora waar culturen, subculturen en bevolkingsgroepen
elkanders waarden en zorgen ontdekken. In de mate dat dit overleg democratisch ver-
loopt, is het inderdaad eindeloos — een goede zaak.

3.2 Het creéren van toekomst

Kranten lees je; aan literatuur participeer je. Je krijgt ideeén, attitudes, situaties en
invalshoeken aangereikt en daardoor ook alternatieven voor jezelf. “Lezen biedt de
mogelijkheid het nieuwe en onbekende op een veilige manier te verkennen en te erva-
ren en kan zo een bijdrage leveren aan de ontwikkeling van de identiteit” (Geljon
1994: 13). Niet alleen biedt kunst dus hoop uit zichzelf (cf. 2.1), haar onderwijzen
creéert ook toekomst. “Een bevlogen docent [...] zorgt ervoor dat het denken van zijn
of haar leerlingen ook vleugels kan krijgen”. Kennis en vaardigheden zijn essentieel,
maar als “voorwaarde voor de hoop waarmee leerlingen de toekomst projecteren die
hun op grond van het geleerde nastrevenswaardig dunkt”. (Hermsen 2014: 215). Dat
sommige romans aanzienlijke invloed hadden op denkpatronen of maatschappelijke
veranderingen, is daar een stevig argument voor.

4. Specifiek literair
4.1 De spelingen van de ambiguiteir

Literatuur laat, als poétische interpretatie van de werkelijkheid, de traditionele één-op-
één-verhouding tot de werkelijkheid los. Ze realiseert een zekere vervreemding die de
lezer moet overbruggen. Zoals alle kunst verschilt ze van consumptie omdat ze “een
interval [schept] tussen zien en begrijpen en tussen vervreemding en toe-eigening, een
moment van hapering kortom, omdat er te midden van de stortvloed aan beelden
ineens een vraagteken wordt opgeworpen dat ons aan het denken zet” (Hermsen 2014:

275).
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Door het specifieke van de taalcomponent heeft de literaire kunstvorm bij deze situa-
tie trouwens een voorsprong: ze noopt leerlingen om over communicatie, begrip en
nuances na te denken. Taal op zich is immers anoniem: een virtueel systeem, een neu-
trale code (Ricoeur 1991: 75 e.v.). Literatuuronderwijs onderzoekt hoe verschillende
zenders van die code gebruikmaken, belicht de variatie in de registers en (bij open tek-
sten) de spelingen van de ambiguiteit. Die ambiguiteit ligt ook in de dialogische taal-
situatie zelf vervat. Wat is betekenis? Wat de auteur bedoelt (indien we dat kunnen
achterhalen?) of wat de lezer er van maake? Literatuuronderwijs onderzoekt dit span-
ningsveld en creéert zo alertheid voor genuanceerde gedachtewisseling — helend voor
een categorische maatschappij. Het schakelt veel simplisme uit en traint jongeren,
doorheen divergerende interpretaties, om effectief en empathisch naar de ‘Ander’ op
zoek te gaan. Het resultaat is dus niet alleen meer esthetische beleving van literaire
kwaliteiten, maar een vorm van breder denken, verstandhouding en een open geest.

4.2 De mens van binnen uit

Camera’s filmen het privéleven, maar kijken niet in de hoofden. Literatuur daarente-
gen laat aan jongeren, als geen andere kunstvorm, de subtiliteit van bewustzijnsproces-
sen zien: ze toont gemakkelijker hoe iemand is dan hoe hij eruitziet. De lezer krijgt op
een directe, vaak verrassende manier toegang tot de ‘geheime kamers” van het innerlij-
ke leven. Je ziet de menselijke geest met al zijn oordelen en vooroordelen, bedoelingen
en bijbedoelingen, angsten en verwachtingen, kortom, met al zijn facetten in volle
werking. Het is een leerschool in psychologie.

4.3 De betovering van de taal

We kunnen ons afvragen of gebrek aan rust, haastig mailverkeer en afkeer van vorme-
lijkheid geen hinderpaal geworden zijn om te genieten van schrijvers die met hoog
stijlgevoel onderwezen waren (de Jong 2013: 71-72). Toch zijn er altijd mensen
geweest “die de cultuur van de taal en de contemplatie zijn toegedaan, die elkaar her-
kennen door het geschrevene, [...] die één ding gemeen hebben: uit het dagelijks leven
willen stappen en een ruimere wereld willen betreden door de betovering van de taal”
(Missine 2013: 88). Bas Heijne wees op een intrigerende, niet in scéne gezette foto van
Marilyn Monroe, die in een speeltuintje Ulysses zit te lezen: “haar gezicht vertoont de
afwezigheid van de echte lezer, de lege uitdrukking van iemand die ergens helemaal vol
van is. Blijkens een gesprek met haar had vooral de taal dat bewerkstelligd. Ze zei dat
ze Ulpysses in de auto had liggen en daar al een hele tijd in bezig was. Ze zei dat ze hield
van de klank van de woorden en dat ze er voor zichzelf hardop uit voorlas terwijl ze
haar best deed het te begrijpen — maar ze vond het erg moeilijk” (Heijne 2011: 19).

165




285 HSN-CONFERENTIE

4.4 Creativiteit door visualisering

‘Betovering’ noemt Marcel Moring het woord dat werkt: “het simsalabim dat de lezer
verplaatst naar een andere wereld die is opgetrokken uit papier en inkt en desondanks
zo levendig is dat die groepjes tekens op papier in ons hoofd worden omgezet in men-
sen, huizen, bossen, gebeurtenissen, geur en smaak en tijd” (Méring 2012: 58).
Literatuur daagt uit om actief te visualiseren, om privé onze eigen ‘verfilming te
maken vanuit het ‘scenario’ van de tekst. Zo vormt ze een doorgedreven aanzet tot
kwaliteiten die zelfs de zakenwereld bij hedendaagse jongeren onvoldoende aanwezig
acht: de troeven van een gedurfd voorstellingsvermogen en een scheppende verbeel-

ding.

4.5 Een leraar met een verbaal

Mensen zijn van nature de brengers en beluisteraars van verhalen: kinderen leven in de
ban van de vertellende stem (de Jong 2013: 25). Kennis- en cultuuroverdracht verlie-
pen eeuwenlang op die manier en de waarde van een narratieve aanpak is bewezen. We
moeten ophouden met dit zomaar ouderwets of autoritair te noemen (Hermsen 2014:
216). Een tekst of auteur situeren, de context van een periode schetsen, de voorge-
schiedenis van een tekstfragment aanreiken, etc., het zijn lesmomenten waarbij de lite-
ratuurdocent, naast aanwending van activerende werkvormen, ook zelf het verhaal kan
vertellen. Hij mag dat.

Het belangrijkste lijkt ons echter dat hij met onvermoeibare passie het verhaal brengt
van zijn eigen leesavontuur. De grootste stimulans om vroeg of laat aan het lezen te
slaan, is misschien wel de herinnering aan een gedreven docent die een leven lang op
het netvlies blijft staan.

Moet dat dus echt, die literatuur? Ja. “Boeken lezen, je geest ontwikkelen, nadenken
en rust nemen luidt het devies, in plaats van genoegen te nemen met de ‘economische
verdwazing’ [...]. De geest heeft oefening en bezieling nodig, en de literatuur is daar-
voor de uitgelezen plek” (Hermsen 2014: 203). En wat er vooral nog vaker moet: aan
leraren en aan beleidsinstanties opnieuw uitleggen dat literacuuronderwijs wel dege-
lijk, zelfs in aanzienlijke mate, bijdraagt tot een sterkere ontplooiing van individu en
maatschappij.
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